Le 14 juin 1991, Bill Cosby était au sommet de sa carrière lorsqu’il est apparu au The Tonight Show Starring Johnny Carson. À cette époque, rien ne laissait encore présager la chute future de l’icône télévisuelle américaine. Cosby incarnait toujours « l’Amérique souriante », le comédien familial par excellence.
Bill Cosby au sommet de la télévision américaine
Cosby venait de conclure la septième saison de The Cosby Show, une série multi-récompensée et l’une des très rares émissions à avoir dominé les cotes d’écoute Nielsen pendant cinq saisons consécutives. Il s’apprêtait également à lancer son 20e album humoristique ainsi que son quatrième livre.
À ce moment précis, Bill Cosby était omniprésent : télévision, disques, livres, spectacles. Il n’existait pratiquement aucun lieu public aux États-Unis où il aurait pu passer inaperçu. Sur le papier, sa présence sur le plateau du Tonight Show était une évidence.
Une soirée pas comme les autres pour Johnny Carson
Mais ce soir-là, alors que Cosby échange des plaisanteries avec l’animateur Johnny Carson, une autre présence plane sur le plateau. En coulisses attend un homme qui n’a encore jamais été vu à la télévision américaine.
Ce soir-là, malgré son immense notoriété, Bill Cosby se retrouve symboliquement dans l’ombre de Steven Patrick Morrissey.
Morrissey : inconnu du grand public, idole d’une génération
Quelques jours avant l’enregistrement à Burbank, un étrange buzz circulait déjà autour du nom Morrissey. Pourtant, pour la majorité des adultes américains — y compris Cosby et Carson — ce chanteur britannique restait largement inconnu.
Ancien leader de The Smiths, Morrissey possédait pourtant déjà dix ans d’expérience professionnelle. Mais il n’avait encore jamais performé à la télévision américaine, n’avait aucun hit radio, et n’avait jamais effectué de tournée solo aux États-Unis. Même MTV, pourtant dédiée aux artistes alternatifs, ignorait largement son œuvre.
Un artiste conscient de son exclusion médiatique
À l’été 1991, après un concert historique au Madison Square Garden — qui établit un record de ventes de produits dérivés — Morrissey confiait au New York Times :
« Je chante toujours à contre-courant. Même après toutes ces années, je n’ai toujours pas accès à la radio de jour ni à MTV. »
Il ajoutait, presque prophétique :
« Je sais que je n’aurai jamais de single à succès en Amérique. Il y a des forces invisibles qui veulent que la pop reste quelque chose de superficiel. »
La naissance de la Mozmania américaine
Si Morrissey échouait à séduire l’industrie traditionnelle, il construisait en parallèle l’un des cultes les plus fervents de l’histoire de la musique moderne. Une jeunesse marginalisée, mélancolique et internationalement connectée voyait en lui une figure quasi messianique.
Deux semaines avant son passage au Tonight Show, Morrissey débarque aux États-Unis pour la tournée de son deuxième album solo, Kill Uncle. La tournée débute en Californie et les billets s’arrachent à une vitesse jamais vue.
À San Diego, 20 000 billets sont vendus en moins d’une heure — plus rapidement que pour Madonna ou Michael Jackson. À Inglewood, 18 000 billets disparaissent en seulement 15 minutes.
Une hystérie digne de la Beatlemania
L’été 1991 marque l’explosion de la Mozmania aux États-Unis. Les salles, totalement sous-préparées, sont envahies par des foules incontrôlables. Les fans pleurent, escaladent les scènes, lancent des fleurs, des cigarettes — et parfois leurs propres corps — dans un chaos total.
Le jour même du Tonight Show, des fans se massent devant les studios NBC, espérant obtenir une place. Mais ici, pas d’arène : seuls quelques centaines de spectateurs pourront entrer.
Une soirée captée par la télévision locale
La chaîne KNBC diffuse même un reportage dans son bulletin du soir, quelques minutes avant l’émission. Les fans interrogés décrivent Morrissey comme « un génie lyrique », « un artiste profond » et « quelqu’un d’unique ».
Ce soir-là, l’histoire s’écrit discrètement : Bill Cosby est toujours le roi de la télévision américaine, mais une nouvelle idole culturelle vient de poser le pied sur la scène américaine.
